华莲特别聪明，才两岁就学会走路了。
  总在背后扶着她的殷姝逐渐松开双手，看到她踉跄的身影后，殷姝喜不胜收。
  华莲走了几步之远，瞬间转身朝着母亲的方向奔去，殷姝牢牢接住她，抱着她原地转圈。
  “莲儿太棒了，娘亲爱你。”
  将近两年的时间，沉临都没有回来，殷姝将所有的心血都集中在女儿身上，可以说，华莲已经是她活下去的唯一力量。
  小环看见这一幕异常欣慰，她坐在凉亭台阶上，拍手为华莲叫好。
  华莲身上穿的衣裳都是殷姝一针一线缝制出来的，她每天都很忙，因为想让莲儿长得很快。
  夜里哄睡完孩子，殷姝挑灯开始缝制冬日穿的厚衣。
  她眼睛累了，揉了揉，随后听见有人在敲门。
  推门而入的是小环，她把手中的木匣递给她，紧张道：“娘子，是沉郎君送过来的。”
  太久没听闻他的消息，殷姝一时间也有些手足无措，她放下针线，凝视木匣好一会儿才敢打开。
  里面是一封信和一个陶罐。
  简单看过信，殷姝再次拿起陶罐，极轻地叹息，一点泪不由自主地落下来，砸在信间。
  小环问她是何事？
  殷姝告诉她。
  陈涧死了。
  陶罐里是他的骨灰。
  -
  十月，边关飘来了第一场大雪。
  陈涧战死在沉临的眼前。
  一把生锈的、沾着血和泥土的长枪径直穿过他的身体。
  这一枪本是刺向沉临的。
  陈涧跪在地上，拼尽全力拔出那把长枪反手刺进燎国人的胸腔。
  他一生都是如此睚眦必报的性格。
  沉临大声喊着他的名字，抱起他不顾一切地往军营方向狂奔。军医看到他窟窿似的伤口，蹙眉惋惜，连连摇头道：“让他瞑目吧。”
  沉临仍不死心，自己拿起白布往他身上缠，可是血越流越多，刹那间染红了一团白布。
  “为什么……为什么要挡在我前面，我不要你替我死。”
  陈涧握住他的手，一字一顿：“沉四……若有来生，你还得跟我做朋友。”
  被人指点不成器、被人嘲笑不争气时，能有个伴。
  沉临哭得稀里哗啦，眼泪和掌心的血参杂在一起，他的视线异常模糊，嘴里却依然念着松淮。
  他重新抱起他，想去找大将军跪求神丹妙药，却在出门的那一刻，听见陈涧细细说：“雪……我、我想回家了。”
  沉临抬头，这是十月，竟会落了雪。
  陈涧闭上眼睛，摊开手。人死之后，最先感到的是冷。
  这场战牺牲了太多人。
  赵执桦提议将陈涧火葬，他的骨灰还能荣归故里。
  沉临默不作声，直到火焰燃起的那一刻，他忽然发疯似的要闯进火海里。
  赵执桦拉住他，将他推倒在地，厉声呵斥：“你让松淮好好安息不行吗？“
  沉临双肩颤抖，掩面而泣，“我只想多看看他。”
  此话一出，赵执桦跟着坐在地上，他捏紧自己的掌心，望着鲜红如血的火焰，低声道：“同是行人更分首，不堪风树作秋声。”
  这一次，没有人接他的话。
  陈涧离开后，军中再也不会第二个人听他念诗作词。