“不惜一切代价，修复并固化当前关系”
半个月。
日子像块泡透了脏水的抹布，拧不出新水，甩不干旧渍，就那么湿漉漉、沉甸甸地挂在时间的绳索上。往下滴答着浑浊的水滴，在公寓光洁的地板上洇开一滩又一滩模糊的印记，如同程汐此刻的心境。
她留在了白予澈的公寓。
或者说，是被留下了。
那个一度塞满了她“分手”的决绝意志的行李箱，在她情绪稍稍平复的第二天的清晨，如同犯罪证据般被他无声无息地拖进了储藏室最深的角落。计划被搁置，出口被封锁，生活滑入一种令人窒息的轨道。
她留下的理由，连她自己都难以辨析。或许是那一晚他崩溃般的“坦白”——尽管那坦白里必然掺杂着九分计算和一分可能存在的真实痛苦——像一场突如其来的冰雹，砸碎了她所有关于“离开”的清晰思路。也许是巨大的背叛感和自我厌恶感，需要一个近在咫尺的、活生生的靶子来承载与发泄。又或者，仅仅是人在经历过山车般的情绪颠簸后，灵魂会本能地蜷缩起来，像受伤的刺猬，暂时失去了挪动哪怕一根刺的力气。
而白予澈，就像一台被植入了“不惜一切代价，修复并固化当前关系”核心指令的、拥有顶级运算能力的人形机器。他收起了所有可能再次触发她激烈反抗的“Dante”式攻击性魅力，转而执行一套更加精密、更具渗透性、也更令人不寒而栗的“赎罪”程序。
他无孔不入，体贴入微到了令人毛骨悚然的地步。清晨她睫毛微颤，意识尚未完全苏醒，手边必定已放着一杯温度恰到好处的柠檬水。他做早餐，专注的神情像在拆解一枚炸弹，精准地复刻她可能在哪个漫不经心的闲聊中透露过的、对某种稀有香草的隐秘偏好——他仿佛拥有一部关于她的、二十四小时不间断录制的起居注。
他试图用这些堆积如山的、沉甸甸的细节，像砌墙一样，在她心里重新构建一个等式：“Dante”的体贴 = 白予澈的真心。他在用行动告诉她：那个让你心动过的内核，一直是我。
然而当爱意被用来弥补过错时，它就从一种情感表达，沦为了一种策略工具。越是无懈可击的完美，越是透着精心算计的寒意。
他会像“Dante”时期那样，在她对着电脑屏幕走神时，无声无息地从背后靠近。手臂试探性地环绕，轻得像怕惊扰了什么。下巴小心翼翼地搁在她头顶，带着一种被程汐解读为“表演性”的温柔。
然后，他会吻她。
起初，她的反应像被踩了尾巴的猫，瞬间弹开，眼神里淬着冰渣和厌恶。他会僵在原地，随即像被无形的子弹击中，身体微不可察地一颤，然后缓缓退开。那双灰蓝色的眼眸里，会迅速褪去所有试图重建连接的微光，只剩下一种被彻底拒绝后的、空洞的灰败。
后来，或许是出于某种连她自己都鄙夷的麻木，或许是厌倦了这种重复性的、并不能带来任何实质性解脱的对抗，她不再像惊弓之鸟一样躲闪。有时，他试探性的吻会落在她的脸颊，甚至唇角。她会僵在那里，像一尊失去灵魂、任由风吹雨打的石像。
她允许。这本身就是一种信号。
白予澈敏锐地捕捉到了。于是，试探开始深入。他的吻会变得更缠绵，带着一种近乎祈求的意味，描摹她的唇线，用舌尖，小心翼翼地、带着近乎哀求的姿态，试图叩开那道紧闭的、象征着最后防线的齿关。
身体，这件用旧了的、忠实记录着所有欢愉与痛楚的皮囊，有时候比坚硬的意志更早投降。它记得“Dante”的技巧，记得那种能轻易点燃每一寸肌肤的温度和力度。在她冰冷的理智意识到之前，某种被长期饲养出的条件反射，已经让她的呼吸悄然紊乱，皮肤深处甚至会因为他精准的撩拨而泛起微弱却无法忽视的战栗。
但她的心，依旧冻结在西伯利亚的永冻土层之下，坚硬，死寂，拒绝融化。
每当他以为防线即将被攻破，以为冰层终于出现裂痕，气息变得粗重，手掌带着压抑不住的渴望开始在她身上游走，试图将这场角力推向更深的欲望漩涡时——她灵魂的某个部分，就会像被一只冰冷的手猛地揪出来，冷飕飕地飘到天花板的角落，用一种极度疏离、甚至带着残忍快意的目光，低头俯视。
她看着那个名叫程汐的陌生女人，闭着眼睛，眉头无意识地蹙起，又在下一秒被舌尖的舔舐安抚。身体在这个她理应憎恨的、欺骗了她的男人怀里，渐渐软化，升温，像一块被缓慢加热的黄油。喉咙里甚至会不受控制地溢出模糊的、破碎的呻吟，像被扼住喉咙的小兽发出的无意义的悲鸣。
“瞧，”一个尖刻的声音在她脑中响起，淬满了自我鄙夷，“程汐，你可真够贱的。像条狗，被人喂了几天食，就忘了当初是怎么被骗进笼子的。”
巨大的自我厌恶如同一张冰冷的、带着倒刺的网，瞬间将她裹紧，让她在生理性快感和精神性痛苦的极致撕扯中，感到一阵阵尖锐的窒息。
白予澈试图更进一步，他不再满足于浅尝辄止的亲吻和抚摸，他开始低声呢喃，试图模糊那道她死守的界限。他贴着她的耳朵，用那种“Dante”时期惯用的、带着磁性诱惑的语气，低语：“……姐姐……感觉到了吗？是我……一直是我……” 他试图用身体的连接来强行缝合那两个被她割裂的身份。他要她承认，无论是 Dante 还是白予澈，带给她感觉的，是同一个人。
这，恰恰触碰了她最敏感、最不容侵犯的逆鳞。
“停下。”
她猛地睁开眼，前一秒还氤氲着水汽的眸子，瞬间变得清明、锐利，像手术刀般冰冷。声音平直得像机器合成的音节，没有任何情绪起伏。她那份无处发泄的憎恨，找到了唯一的出口，凝聚成最锋利的冰锥，狠狠地、带着报复性的快意，扎向那个始作俑者。
刚还沉浸在情欲和“融合身份”尝试中的白予澈，被迎头浇了一盆冰水，所有动作瞬间凝固。眼底刚刚升腾起的、带着强烈占有欲的火焰，被这两个字精准地扑灭，只剩下被当场中断的狼狈，和一丝因计划被打断而掠过的、几乎难以察觉的挫败。
她用力推开他，像甩开什么病毒。然后用最快的速度扯过丝被，将自己像裹尸布一样紧紧缠住，仿佛刚才那个肌肤绯红、呼吸急促的人，是存在于另一个平行宇宙的幻影。
“去做碗面，”她命令道。
白予澈从不反驳。他眼底复杂的情绪像深海的暗流翻滚几下，最终都会被一种死寂的顺从所覆盖。
他沉默地起身，赤裸的上半身线条流畅而健硕，肌肤上还残留着方才亲昵留下的暧昧红痕。
他一言不发地走进厨房，很快，她听见了冰箱门被打开的声音，水龙头流水声，然后是刀具在砧板上切葱花发出的细密笃笃声，打鸡蛋的清脆声响，以及油入热锅后那滋啦一声轻响。
厨房里的烟火气，和卧室里冰冷的对峙，形成了荒谬的对比。她的心里没有半分报复的快感，只有一片更加广阔无垠的、冰冷的虚无。
她知道自己在做什么。
她在羞辱他，但更像是在用这种方式，反复鞭挞、惩罚那个轻易就被体温和触碰蛊惑的、不堪的自己。
没过多久，他端着一只白瓷碗走回来，热气腾腾的面条上，翠绿的葱花点缀着金黄流心的溏心蛋，散发着诱人的香气。
他小心翼翼地将碗放在床头柜上，“好了。”他的声音有些低哑。
她却连看都没看那碗面一眼，目光终于舍得从墙壁上的抽象画挪回，落在他脸上。目光带着一种近乎残忍的、缓慢的审视，“你吃。”她说。
白予澈明显愣了一下，眼睛里闪过一丝困惑，似乎没立刻反应过来她话里的意思。
“我说，”她重复了一遍，声音依旧平淡无波，却带着不容置疑的命令意味，“你，把它吃掉。”
白予澈的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是化作一个几不可闻的叹息。
他拿起矮几上的筷子，默默地坐在床边的地毯上，背对着她，开始吃面。他吃得很慢，很安静，脊背挺直，像是在完成一项极其艰难而又必须完成的仪式。
程汐就那样靠在床头，裹着被子，冷漠地看着他宽阔的、线条分明的背影。看着他一口，一口，把那碗她指定要求、为她而做的面，全部吃了下去。直到他喝完碗里最后一口汤，放下筷子，发出轻微的、瓷器与木头碰撞的声响。
“我记得，”在他以为她会像往常一样沉默时，她才慢条斯理地开口，像忽然想起一件微不足道的小事，语气轻飘飘的，却字字清晰，“很久以前，大概是‘Dante’的时候吧，有人跟我说过，他不喜欢吃面食。”
他拿着筷子的手，几不可查地剧烈颤抖了一下。即使是背对着她，她也能想象出他此刻脸上的血色，一定像退潮一样，迅速褪得干干净净。
他僵在那里，像一座被突然注入了冰冻射线的雕塑。
他当然知道她在做什么。
她在逼他。用最直接、最残忍的方式，一遍遍地，撕开他扮演的假面，鞭打他真实的偏好。每一次这样的确认，都是对他那精心编织的“Dante = 白予澈”等式的公开凌迟。
他可以辩解。可以说人的口味是会变的，说那只是随口一提，说为了她他什么都愿意尝试。他有无数种话术可以脱身。
但他没有。
他选择了最能满足她此刻那近乎病态的“惩罚欲”，也是最能展现他所谓“诚意”和“赎罪感”的回应方式——沉默地承受，并且，承认。
过了仿佛一个世纪那么久，他才转过身，面对着她。脸上确实没什么血色，他艰涩地开口，声音低哑得像砂纸磨过朽坏的木头：
“……嗯。”
只有一个字。
却像吞下了一把碎玻璃渣，带着自残般的痛楚。
然后，他垂下眼帘，目光落在面前那只空荡荡的面碗上，又低低地补充了一句。
那声音轻得几乎像是在自言自语，又像是在对她许下某种极其卑微的、近乎摇尾乞怜的承诺：“但只要是姐姐你喜欢的……或者，只要是你想让我吃的……我都可以。”
他像一块巨大的、吸水性强到不可思议的黑洞，默默吸收着她释放出来的所有尖锐、冰冷、刻薄和怨毒。他甚至会主动地、反复地、用一种近乎病态的坦诚，揽过所有罪责：“我骗了你，这是事实。我活该。是我让你变成现在这样。你现在怎么对我，都是我应得的惩罚，姐姐……”
他将“罪”字无形地刻在自己的额头上，像一件永不褪色的囚徒烙印。他以此换取继续留在这个令人窒息的空间里的资格，换取她或许并未完全意识到的，对这种予取予求的“掌控感”的隐秘依赖。
权力关系，多么微妙而残酷。她憎恨他，却也控制着他。他欺骗了她，却也用这份欺骗带来的负罪感，将自己牢牢锁在了她的身边。他在用自己的“可被伤害性”来证明他的“爱”。
她像个被困在镜子迷宫里的孩子，疯狂地挥舞着拳头打向四周光滑冰冷的镜面，每一次重击，都让镜像中那个面目扭曲的自己和对面那个同样扭曲的“他”同时碎裂，飞溅的玻璃渣最终划伤的，还是她自己鲜血淋漓的心。
她隐隐发现，只要她足够冷漠，足够残忍，只要精准地戳中他“欺骗者”的原罪，她就可以一直这样惩罚他。他那份让她憎恶的欺骗，竟成了她手中用来制衡、甚至伤害他的缰绳。而他，似乎心甘情愿地、甚至带着某种隐秘的期待，将这根粗糙的、会勒伤双手的缰绳，一次次递到她的手心里。
这种认知，本该让她感到极度的惊恐和不安，却又诡异地带来了一丝扭曲的、不可告人的安全感——至少，他不会离开。
无论她如何践踏，如何推开，如何用最伤人的话语攻击他，他都会像一块甩不掉的狗皮膏药一样黏在这里。而这份该死的“安全感”又让她更加鄙夷自己的沉沦和不堪。
又是一个深夜。
噩梦如期而至，像深海里腐烂的水草，无声无息地缠绕上来，带着令人窒息的压力，将她死死拖入冰冷黏腻的深渊。她猛地惊醒，胸口剧烈起伏，冷汗瞬间浸透了后背的真丝睡衣。
身侧的身体几乎在她坐起的瞬间也跟着动了。他总是这样，睡眠极浅，像一头时刻保持着高度警觉的野兽，守护着——或者说，监视着——他的猎物。一丝一毫的动静都逃不过他的感知。
他没有像以前那样立刻碰她，给予安抚性的拥抱。他只是在黑暗中安静地凝视着她剧烈起伏的、显得格外单薄脆弱的背影。等她的喘息稍稍平复了一些，才用一种近乎耳语的、带着小心翼翼试探的语气问：“……又做噩梦了？”
她不回答，脊背挺得像一根僵硬的木棍，目光死死地盯着窗帘缝隙透进来的、城市永不熄灭的那点微弱而肮脏的光晕。
他停顿了片刻，然后无声地挪动身体，将自己的枕头从头下抽出，轻轻地塞到她的背后，让她能靠得不那么费力。
“靠一会儿，”他的声音低沉，带着一种奇异的、几乎能穿透她所有防御的安抚力量。这种力量本身就让她感到无比的恼火，因为它该死地……总能轻易地渗透她辛苦竖起的高墙，“我给你……讲点别的？分散一下注意力？”
讲点别的？她心底爆发出一阵无声的冷笑，猛地转过头。黑暗中，她那双因惊恐和愤怒而显得格外明亮的眼睛，像淬了冰的刀子，直直地射向他。
“讲什么？”她的声音不大，却裹挟着浓重的、几乎化为实质的嘲讽，像一把淬了剧毒的小刀，精准无比地捅向他最不可言说也最忌讳的那些根源，“讲你十五岁的时候，是怎么顶着‘Dante’这个名字，代表美国队，在那场据说爆了大冷门的第 76 届 IMO 上拿到唯一满分金牌，成为全世界瞩目的天才少年？还是听你那位‘传奇’母亲陈女士——当年是如何惊世骇俗地，婚内出轨，然后抛夫弃子，去追求她所谓的‘真爱’和崭新人生？”
每一个字，都像用烧红的烙铁，狠狠地烫在他的身份烙印上。她在提醒他：无论你现在叫 Dante 还是什么阿猫阿狗的名字，无论你如何试图切割过去，你都是白璟烨法律上、血缘上都无法否认的亲弟弟！你！他！你们这个肮脏复杂、纠缠不清的家族，就是横亘在我生活里，永远无法彻底清除的垃圾！
黑暗中，白予澈的呼吸有那么极其短暂的一瞬间停滞了，几乎微不可闻。放在被子上的那只手，指节因为用力而微微泛白。
他当然听懂了她话语里每一根毒刺的指向，刀刀见血，毫不留情。但他没有像被激怒的野兽那样反扑，没有辩解，甚至没有流露出丝毫被冒犯的愤怒。
他那颗堪比超级计算机的精密大脑，在短暂的冲击后，迅速完成了对她此刻心理状态的分析：噩梦后的恐惧转移，对现状无力的绝望迁怒，以及一种用最极端、最伤人的方式，来试探他底线、确认他对她“特殊对待”的病态需求。她在推开他，同时也在用最残酷的方式，反复确认着他对她的在乎，确认着她对他还拥有的、这种近乎虐待的“特权”。
他选择承受。并且消化。然后，一如既往地，找出可利用的缝隙，试图……反向渗透。
“好。”他开口了，声音竟然是异乎寻常的平静，甚至带着一丝难以言喻的、仿佛纵容着一个无理取闹孩子的疲惫与无奈，“你想听哪部分？我可以从陈女士……我母亲，”他顿了顿，像是在刻意适应这个称呼，也像是在不动声色地提醒她，那是“他的”母亲，“认识 Daniel Weston，我现在的继父，从那个时候开始讲起。”
他又一次选择了坦诚——或者说，是一种精心筛选过的、服务于当前示弱姿态的坦诚。他将她的攻击，再次转化为一个“沟通”的机会，一个让他继续扮演“忏悔者”和“坦白者”角色的舞台。
你看，他总有办法，将指向他的刀子，变成他用来靠近她的阶梯。哪怕这阶梯，是用他自己的血肉和尊严铺就的。
她恨他。
这一点毋庸置疑。
这份恨意像冰封湖面下奔腾汹涌的活火山熔岩，炽热，危险，随时可能再次冲破那层看似坚固的冰面，将两人彻底吞噬，烧成灰烬。
但她也同样无法否认，眼前这个男人，无论是叫 Dante 还是白予澈，是真真切切地爱着她，爱到了一种让她窒息、让她恐惧、几乎让她想要毁灭一切的偏执和病态的程度。这份爱，像剧毒的、带着甜美香气的菟丝子，密密匝匝地缠绕着她，吸食着她的生命力，让她厌恶，让她想要挥刀斩断，却又在她每一次濒临崩溃、感觉自己即将彻底坠入自我厌恶与虚无的深渊时，用一种诡异的、不容置疑的、近乎物理性的力量，支撑住了她那摇摇欲坠、早已不堪一击的灵魂。
半个月的时间，足够让火山爆发后的炽热岩浆逐渐冷却，在地面上留下一片布满了狰狞裂痕、处处是致命陷阱的黑色熔岩地。她留在这里，困在原地，像是在进行一场没有明确目的、也没有设定终点的自虐式实验。
她想看看，或者说，她忍不住想看看，在这片被谎言彻底烧焦的、理应寸草不生的土地上，究竟还能开出什么更加畸形、更加扭曲的花朵来。
她像一只翅膀被巨大而黏腻的蛛网牢牢粘住的蝴蝶。每一次象征性的挣扎，每一次徒劳地挥动翅膀试图摆脱宿命，都只是让那些在阴影里闪着冰冷寒光的丝线，缠得更紧，勒得更深。
而那只躲在蛛网中心、耐心编织着这一切的蜘蛛，正一动不动地，用他那双深不见底的、泛着灰蓝色幽光的复眼，沉默地，专注地，等待着——
等待她的力气彻底耗尽，等待她停止那徒劳的挣扎，等待她最终……习惯这一切。
习惯他的存在，习惯这种扭曲的关系，习惯这份带着毒的爱。
直到她再也离不开这张网。
日子像块泡透了脏水的抹布，拧不出新水，甩不干旧渍，就那么湿漉漉、沉甸甸地挂在时间的绳索上。往下滴答着浑浊的水滴，在公寓光洁的地板上洇开一滩又一滩模糊的印记，如同程汐此刻的心境。
她留在了白予澈的公寓。
或者说，是被留下了。
那个一度塞满了她“分手”的决绝意志的行李箱，在她情绪稍稍平复的第二天的清晨，如同犯罪证据般被他无声无息地拖进了储藏室最深的角落。计划被搁置，出口被封锁，生活滑入一种令人窒息的轨道。
她留下的理由，连她自己都难以辨析。或许是那一晚他崩溃般的“坦白”——尽管那坦白里必然掺杂着九分计算和一分可能存在的真实痛苦——像一场突如其来的冰雹，砸碎了她所有关于“离开”的清晰思路。也许是巨大的背叛感和自我厌恶感，需要一个近在咫尺的、活生生的靶子来承载与发泄。又或者，仅仅是人在经历过山车般的情绪颠簸后，灵魂会本能地蜷缩起来，像受伤的刺猬，暂时失去了挪动哪怕一根刺的力气。
而白予澈，就像一台被植入了“不惜一切代价，修复并固化当前关系”核心指令的、拥有顶级运算能力的人形机器。他收起了所有可能再次触发她激烈反抗的“Dante”式攻击性魅力，转而执行一套更加精密、更具渗透性、也更令人不寒而栗的“赎罪”程序。
他无孔不入，体贴入微到了令人毛骨悚然的地步。清晨她睫毛微颤，意识尚未完全苏醒，手边必定已放着一杯温度恰到好处的柠檬水。他做早餐，专注的神情像在拆解一枚炸弹，精准地复刻她可能在哪个漫不经心的闲聊中透露过的、对某种稀有香草的隐秘偏好——他仿佛拥有一部关于她的、二十四小时不间断录制的起居注。
他试图用这些堆积如山的、沉甸甸的细节，像砌墙一样，在她心里重新构建一个等式：“Dante”的体贴 = 白予澈的真心。他在用行动告诉她：那个让你心动过的内核，一直是我。
然而当爱意被用来弥补过错时，它就从一种情感表达，沦为了一种策略工具。越是无懈可击的完美，越是透着精心算计的寒意。
他会像“Dante”时期那样，在她对着电脑屏幕走神时，无声无息地从背后靠近。手臂试探性地环绕，轻得像怕惊扰了什么。下巴小心翼翼地搁在她头顶，带着一种被程汐解读为“表演性”的温柔。
然后，他会吻她。
起初，她的反应像被踩了尾巴的猫，瞬间弹开，眼神里淬着冰渣和厌恶。他会僵在原地，随即像被无形的子弹击中，身体微不可察地一颤，然后缓缓退开。那双灰蓝色的眼眸里，会迅速褪去所有试图重建连接的微光，只剩下一种被彻底拒绝后的、空洞的灰败。
后来，或许是出于某种连她自己都鄙夷的麻木，或许是厌倦了这种重复性的、并不能带来任何实质性解脱的对抗，她不再像惊弓之鸟一样躲闪。有时，他试探性的吻会落在她的脸颊，甚至唇角。她会僵在那里，像一尊失去灵魂、任由风吹雨打的石像。
她允许。这本身就是一种信号。
白予澈敏锐地捕捉到了。于是，试探开始深入。他的吻会变得更缠绵，带着一种近乎祈求的意味，描摹她的唇线，用舌尖，小心翼翼地、带着近乎哀求的姿态，试图叩开那道紧闭的、象征着最后防线的齿关。
身体，这件用旧了的、忠实记录着所有欢愉与痛楚的皮囊，有时候比坚硬的意志更早投降。它记得“Dante”的技巧，记得那种能轻易点燃每一寸肌肤的温度和力度。在她冰冷的理智意识到之前，某种被长期饲养出的条件反射，已经让她的呼吸悄然紊乱，皮肤深处甚至会因为他精准的撩拨而泛起微弱却无法忽视的战栗。
但她的心，依旧冻结在西伯利亚的永冻土层之下，坚硬，死寂，拒绝融化。
每当他以为防线即将被攻破，以为冰层终于出现裂痕，气息变得粗重，手掌带着压抑不住的渴望开始在她身上游走，试图将这场角力推向更深的欲望漩涡时——她灵魂的某个部分，就会像被一只冰冷的手猛地揪出来，冷飕飕地飘到天花板的角落，用一种极度疏离、甚至带着残忍快意的目光，低头俯视。
她看着那个名叫程汐的陌生女人，闭着眼睛，眉头无意识地蹙起，又在下一秒被舌尖的舔舐安抚。身体在这个她理应憎恨的、欺骗了她的男人怀里，渐渐软化，升温，像一块被缓慢加热的黄油。喉咙里甚至会不受控制地溢出模糊的、破碎的呻吟，像被扼住喉咙的小兽发出的无意义的悲鸣。
“瞧，”一个尖刻的声音在她脑中响起，淬满了自我鄙夷，“程汐，你可真够贱的。像条狗，被人喂了几天食，就忘了当初是怎么被骗进笼子的。”
巨大的自我厌恶如同一张冰冷的、带着倒刺的网，瞬间将她裹紧，让她在生理性快感和精神性痛苦的极致撕扯中，感到一阵阵尖锐的窒息。
白予澈试图更进一步，他不再满足于浅尝辄止的亲吻和抚摸，他开始低声呢喃，试图模糊那道她死守的界限。他贴着她的耳朵，用那种“Dante”时期惯用的、带着磁性诱惑的语气，低语：“……姐姐……感觉到了吗？是我……一直是我……” 他试图用身体的连接来强行缝合那两个被她割裂的身份。他要她承认，无论是 Dante 还是白予澈，带给她感觉的，是同一个人。
这，恰恰触碰了她最敏感、最不容侵犯的逆鳞。
“停下。”
她猛地睁开眼，前一秒还氤氲着水汽的眸子，瞬间变得清明、锐利，像手术刀般冰冷。声音平直得像机器合成的音节，没有任何情绪起伏。她那份无处发泄的憎恨，找到了唯一的出口，凝聚成最锋利的冰锥，狠狠地、带着报复性的快意，扎向那个始作俑者。
刚还沉浸在情欲和“融合身份”尝试中的白予澈，被迎头浇了一盆冰水，所有动作瞬间凝固。眼底刚刚升腾起的、带着强烈占有欲的火焰，被这两个字精准地扑灭，只剩下被当场中断的狼狈，和一丝因计划被打断而掠过的、几乎难以察觉的挫败。
她用力推开他，像甩开什么病毒。然后用最快的速度扯过丝被，将自己像裹尸布一样紧紧缠住，仿佛刚才那个肌肤绯红、呼吸急促的人，是存在于另一个平行宇宙的幻影。
“去做碗面，”她命令道。
白予澈从不反驳。他眼底复杂的情绪像深海的暗流翻滚几下，最终都会被一种死寂的顺从所覆盖。
他沉默地起身，赤裸的上半身线条流畅而健硕，肌肤上还残留着方才亲昵留下的暧昧红痕。
他一言不发地走进厨房，很快，她听见了冰箱门被打开的声音，水龙头流水声，然后是刀具在砧板上切葱花发出的细密笃笃声，打鸡蛋的清脆声响，以及油入热锅后那滋啦一声轻响。
厨房里的烟火气，和卧室里冰冷的对峙，形成了荒谬的对比。她的心里没有半分报复的快感，只有一片更加广阔无垠的、冰冷的虚无。
她知道自己在做什么。
她在羞辱他，但更像是在用这种方式，反复鞭挞、惩罚那个轻易就被体温和触碰蛊惑的、不堪的自己。
没过多久，他端着一只白瓷碗走回来，热气腾腾的面条上，翠绿的葱花点缀着金黄流心的溏心蛋，散发着诱人的香气。
他小心翼翼地将碗放在床头柜上，“好了。”他的声音有些低哑。
她却连看都没看那碗面一眼，目光终于舍得从墙壁上的抽象画挪回，落在他脸上。目光带着一种近乎残忍的、缓慢的审视，“你吃。”她说。
白予澈明显愣了一下，眼睛里闪过一丝困惑，似乎没立刻反应过来她话里的意思。
“我说，”她重复了一遍，声音依旧平淡无波，却带着不容置疑的命令意味，“你，把它吃掉。”
白予澈的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是化作一个几不可闻的叹息。
他拿起矮几上的筷子，默默地坐在床边的地毯上，背对着她，开始吃面。他吃得很慢，很安静，脊背挺直，像是在完成一项极其艰难而又必须完成的仪式。
程汐就那样靠在床头，裹着被子，冷漠地看着他宽阔的、线条分明的背影。看着他一口，一口，把那碗她指定要求、为她而做的面，全部吃了下去。直到他喝完碗里最后一口汤，放下筷子，发出轻微的、瓷器与木头碰撞的声响。
“我记得，”在他以为她会像往常一样沉默时，她才慢条斯理地开口，像忽然想起一件微不足道的小事，语气轻飘飘的，却字字清晰，“很久以前，大概是‘Dante’的时候吧，有人跟我说过，他不喜欢吃面食。”
他拿着筷子的手，几不可查地剧烈颤抖了一下。即使是背对着她，她也能想象出他此刻脸上的血色，一定像退潮一样，迅速褪得干干净净。
他僵在那里，像一座被突然注入了冰冻射线的雕塑。
他当然知道她在做什么。
她在逼他。用最直接、最残忍的方式，一遍遍地，撕开他扮演的假面，鞭打他真实的偏好。每一次这样的确认，都是对他那精心编织的“Dante = 白予澈”等式的公开凌迟。
他可以辩解。可以说人的口味是会变的，说那只是随口一提，说为了她他什么都愿意尝试。他有无数种话术可以脱身。
但他没有。
他选择了最能满足她此刻那近乎病态的“惩罚欲”，也是最能展现他所谓“诚意”和“赎罪感”的回应方式——沉默地承受，并且，承认。
过了仿佛一个世纪那么久，他才转过身，面对着她。脸上确实没什么血色，他艰涩地开口，声音低哑得像砂纸磨过朽坏的木头：
“……嗯。”
只有一个字。
却像吞下了一把碎玻璃渣，带着自残般的痛楚。
然后，他垂下眼帘，目光落在面前那只空荡荡的面碗上，又低低地补充了一句。
那声音轻得几乎像是在自言自语，又像是在对她许下某种极其卑微的、近乎摇尾乞怜的承诺：“但只要是姐姐你喜欢的……或者，只要是你想让我吃的……我都可以。”
他像一块巨大的、吸水性强到不可思议的黑洞，默默吸收着她释放出来的所有尖锐、冰冷、刻薄和怨毒。他甚至会主动地、反复地、用一种近乎病态的坦诚，揽过所有罪责：“我骗了你，这是事实。我活该。是我让你变成现在这样。你现在怎么对我，都是我应得的惩罚，姐姐……”
他将“罪”字无形地刻在自己的额头上，像一件永不褪色的囚徒烙印。他以此换取继续留在这个令人窒息的空间里的资格，换取她或许并未完全意识到的，对这种予取予求的“掌控感”的隐秘依赖。
权力关系，多么微妙而残酷。她憎恨他，却也控制着他。他欺骗了她，却也用这份欺骗带来的负罪感，将自己牢牢锁在了她的身边。他在用自己的“可被伤害性”来证明他的“爱”。
她像个被困在镜子迷宫里的孩子，疯狂地挥舞着拳头打向四周光滑冰冷的镜面，每一次重击，都让镜像中那个面目扭曲的自己和对面那个同样扭曲的“他”同时碎裂，飞溅的玻璃渣最终划伤的，还是她自己鲜血淋漓的心。
她隐隐发现，只要她足够冷漠，足够残忍，只要精准地戳中他“欺骗者”的原罪，她就可以一直这样惩罚他。他那份让她憎恶的欺骗，竟成了她手中用来制衡、甚至伤害他的缰绳。而他，似乎心甘情愿地、甚至带着某种隐秘的期待，将这根粗糙的、会勒伤双手的缰绳，一次次递到她的手心里。
这种认知，本该让她感到极度的惊恐和不安，却又诡异地带来了一丝扭曲的、不可告人的安全感——至少，他不会离开。
无论她如何践踏，如何推开，如何用最伤人的话语攻击他，他都会像一块甩不掉的狗皮膏药一样黏在这里。而这份该死的“安全感”又让她更加鄙夷自己的沉沦和不堪。
又是一个深夜。
噩梦如期而至，像深海里腐烂的水草，无声无息地缠绕上来，带着令人窒息的压力，将她死死拖入冰冷黏腻的深渊。她猛地惊醒，胸口剧烈起伏，冷汗瞬间浸透了后背的真丝睡衣。
身侧的身体几乎在她坐起的瞬间也跟着动了。他总是这样，睡眠极浅，像一头时刻保持着高度警觉的野兽，守护着——或者说，监视着——他的猎物。一丝一毫的动静都逃不过他的感知。
他没有像以前那样立刻碰她，给予安抚性的拥抱。他只是在黑暗中安静地凝视着她剧烈起伏的、显得格外单薄脆弱的背影。等她的喘息稍稍平复了一些，才用一种近乎耳语的、带着小心翼翼试探的语气问：“……又做噩梦了？”
她不回答，脊背挺得像一根僵硬的木棍，目光死死地盯着窗帘缝隙透进来的、城市永不熄灭的那点微弱而肮脏的光晕。
他停顿了片刻，然后无声地挪动身体，将自己的枕头从头下抽出，轻轻地塞到她的背后，让她能靠得不那么费力。
“靠一会儿，”他的声音低沉，带着一种奇异的、几乎能穿透她所有防御的安抚力量。这种力量本身就让她感到无比的恼火，因为它该死地……总能轻易地渗透她辛苦竖起的高墙，“我给你……讲点别的？分散一下注意力？”
讲点别的？她心底爆发出一阵无声的冷笑，猛地转过头。黑暗中，她那双因惊恐和愤怒而显得格外明亮的眼睛，像淬了冰的刀子，直直地射向他。
“讲什么？”她的声音不大，却裹挟着浓重的、几乎化为实质的嘲讽，像一把淬了剧毒的小刀，精准无比地捅向他最不可言说也最忌讳的那些根源，“讲你十五岁的时候，是怎么顶着‘Dante’这个名字，代表美国队，在那场据说爆了大冷门的第 76 届 IMO 上拿到唯一满分金牌，成为全世界瞩目的天才少年？还是听你那位‘传奇’母亲陈女士——当年是如何惊世骇俗地，婚内出轨，然后抛夫弃子，去追求她所谓的‘真爱’和崭新人生？”
每一个字，都像用烧红的烙铁，狠狠地烫在他的身份烙印上。她在提醒他：无论你现在叫 Dante 还是什么阿猫阿狗的名字，无论你如何试图切割过去，你都是白璟烨法律上、血缘上都无法否认的亲弟弟！你！他！你们这个肮脏复杂、纠缠不清的家族，就是横亘在我生活里，永远无法彻底清除的垃圾！
黑暗中，白予澈的呼吸有那么极其短暂的一瞬间停滞了，几乎微不可闻。放在被子上的那只手，指节因为用力而微微泛白。
他当然听懂了她话语里每一根毒刺的指向，刀刀见血，毫不留情。但他没有像被激怒的野兽那样反扑，没有辩解，甚至没有流露出丝毫被冒犯的愤怒。
他那颗堪比超级计算机的精密大脑，在短暂的冲击后，迅速完成了对她此刻心理状态的分析：噩梦后的恐惧转移，对现状无力的绝望迁怒，以及一种用最极端、最伤人的方式，来试探他底线、确认他对她“特殊对待”的病态需求。她在推开他，同时也在用最残酷的方式，反复确认着他对她的在乎，确认着她对他还拥有的、这种近乎虐待的“特权”。
他选择承受。并且消化。然后，一如既往地，找出可利用的缝隙，试图……反向渗透。
“好。”他开口了，声音竟然是异乎寻常的平静，甚至带着一丝难以言喻的、仿佛纵容着一个无理取闹孩子的疲惫与无奈，“你想听哪部分？我可以从陈女士……我母亲，”他顿了顿，像是在刻意适应这个称呼，也像是在不动声色地提醒她，那是“他的”母亲，“认识 Daniel Weston，我现在的继父，从那个时候开始讲起。”
他又一次选择了坦诚——或者说，是一种精心筛选过的、服务于当前示弱姿态的坦诚。他将她的攻击，再次转化为一个“沟通”的机会，一个让他继续扮演“忏悔者”和“坦白者”角色的舞台。
你看，他总有办法，将指向他的刀子，变成他用来靠近她的阶梯。哪怕这阶梯，是用他自己的血肉和尊严铺就的。
她恨他。
这一点毋庸置疑。
这份恨意像冰封湖面下奔腾汹涌的活火山熔岩，炽热，危险，随时可能再次冲破那层看似坚固的冰面，将两人彻底吞噬，烧成灰烬。
但她也同样无法否认，眼前这个男人，无论是叫 Dante 还是白予澈，是真真切切地爱着她，爱到了一种让她窒息、让她恐惧、几乎让她想要毁灭一切的偏执和病态的程度。这份爱，像剧毒的、带着甜美香气的菟丝子，密密匝匝地缠绕着她，吸食着她的生命力，让她厌恶，让她想要挥刀斩断，却又在她每一次濒临崩溃、感觉自己即将彻底坠入自我厌恶与虚无的深渊时，用一种诡异的、不容置疑的、近乎物理性的力量，支撑住了她那摇摇欲坠、早已不堪一击的灵魂。
半个月的时间，足够让火山爆发后的炽热岩浆逐渐冷却，在地面上留下一片布满了狰狞裂痕、处处是致命陷阱的黑色熔岩地。她留在这里，困在原地，像是在进行一场没有明确目的、也没有设定终点的自虐式实验。
她想看看，或者说，她忍不住想看看，在这片被谎言彻底烧焦的、理应寸草不生的土地上，究竟还能开出什么更加畸形、更加扭曲的花朵来。
她像一只翅膀被巨大而黏腻的蛛网牢牢粘住的蝴蝶。每一次象征性的挣扎，每一次徒劳地挥动翅膀试图摆脱宿命，都只是让那些在阴影里闪着冰冷寒光的丝线，缠得更紧，勒得更深。
而那只躲在蛛网中心、耐心编织着这一切的蜘蛛，正一动不动地，用他那双深不见底的、泛着灰蓝色幽光的复眼，沉默地，专注地，等待着——
等待她的力气彻底耗尽，等待她停止那徒劳的挣扎，等待她最终……习惯这一切。
习惯他的存在，习惯这种扭曲的关系，习惯这份带着毒的爱。
直到她再也离不开这张网。